“Donde no hay vino, no hay amor” Eurípides.

El vino forma parte, junto al amor, de las delicias de la vida. El vino se relaciona con los placeres sensuales y el beber bien pertenece a la cultura del erotismo. Encontramos a lo largo de nuestra literatura cómo el erotismo báquico embriaga a los protagonistas, como es el caso de Giacomo Casanova en Historia de mi vida. Antes de llegar a reconocer la erótica del vino en este conquistador italiano, debemos recordar la tradición de la que se nutre éste galán. En la Grecia Arcaica (pilar de nuestra civilización) Paris, el raptor de Helena, conquistó a la joven porque le fue debilitando la voluntad con buenas dosis de vino de Troya. Tal vez esto fue a causa de que en la mitología Afrodita otorgó sus favores a Dionisos. Y eso hace que el vino despierte a los sentidos, tranquilice la exigencia de la razón y ceda a los deseos del corazón. Dionisos era dios de la embriaguez divina y el amor más encendido. Las mujeres eran las más fieles seguidoras del dios, en forma de nodrizas, amantes o frenéticas bacantes. La locura de estas mujeres está representada en las posesiones que el dios ejercía sobre las “menades” a las afueras de la ciudad. Estas mujeres eran arrastradas por el delirio del vino y se veían empujadas a comportamientos salvajes. También se las llamaba “bacantes” y como cuenta la obra de Eurípides, enloquecían de tal modo que eran capaces de comerse hasta a sus propios hijos si se las espiaba en sus secretos ritos. Este dios, propiciador de placeres, goza de una vida muy promiscua en las historias ancestrales. Sus más famosas conquistas son la mortal Ariadna y la diosa del amor profano, Afrodita-Venus. Así que en Giacomo Casanova encontramos la figura del conquistador de la voluntad de las mujeres que ya se intuía en la tragedia griega. Jugar al amor cuando uno esta ebrio es una usanza casi tan antigua como el mismo vino. Los “Octavos”, juegos originarios de la Grecia Magna, eran ritos erótico-dionisíacos que consistían en beber tantas copas de vino como letras formaban el nombre de la amada. Así el banquete griego que en un principio utilizaba el vino para filosofar se sexualiza.

Ovidio anticipó el ritual que se desarrollaría en las bacanales romanas con su sentencia: “con amor, el vino es fuego”. El vino fue cosa de hombres, prohibido para las mujeres en Roma. Pues se creía que la mujer carecía de virtud y si se la dejaba beber le gustaría demasiado la sensación de embriaguez y no podría detener sus impulsos más oscuros. Muchas veces Casanova utilizó el vino para poder realizar la unión carnal con las mujeres que deseaba. Por esto mismo Catón, en el siglo I a.C., afirmaba “Si encuentras a tu mujer bebiendo vino, no dudes en atravesarla con una espada” porque creía que un mujer ebria era fácil presa de la infidelidad. En la Antigua Roma el beso en la boca se utilizaba como prueba de alcoholemia. Este beso lo podía ejercer el “pater familias” sobre sus hermanas, hijas y su mujer se llamaba “jus osculi”.

En el Antiguo Testamento la vid es símbolo de fertilidad y también de reproducción humana. Lot es emborrachado por sus hijas porque éstas no quieren que se extinga la especie y así pueden copular con su padre. En la tradición judío-cristiana el vino es visto de manera positiva como creador de uniones pero en este capítulo de Lot y de sus hijas demuestra como el mosto fermentado bebido con desmesura lleva a cometer actos impuros. Prosiguiendo en la historia del erotismo del vino, la poesía persa en boca de Omar Khayâm implica el hedonismo de beber y de amar. Después la mística sofí recogerá esta tradición para llegar a la divinidad, perpetuando la imagen del vino como potenciador del amor. Así en la Edad Media, encontramos como el Arcipreste de Hita en El libro del Buen Amor, nos cuenta como Venus y Bacus son inseparables compañeros. De todo esto y más estaba preñada la historia de la cual es bebedor Giacomo Casanova que personaliza la representación más directa de la sensualidad del vino en nuestra literatura.

Casanova se introduce en el mundo del erotismo báquico con su obra literaria por excelencia: Histoire de ma vie. Esta autobiografía escrita en francés (aunque él fuera italiano) nos cuenta sus incongruentes historias, sus erecciones, los diferentes bares de la Europa de su tiempo, su inteligente humor y todos los “affaires” que la han dado la mala reputación de frívolo “Don Juan”. La escritura de Casanova reivindica un mundo lleno de sensualidad y de erotismo (en algunos episodios también de pornografía), donde nos explica “les plaisirs de bouche”, empezando con los besos y acabados con el vino. En su primera relación sexual a la edad de 16 años, Casanova, lleva en sus bolsillos dos botellas de vino de Chipre, y dice que junto a ellas “goûtait la douceur pour la première fois”. Pero este prodigioso amante no fue nunca un gourmet delicado. A preciaba los borgoñas y le gustaba tomar los vinos de la región en la que se encontraba, así que leyendo la historia de su vida puede realizarse una carta de vinos europeos de la época. De vinos franceses evoca el Hermitage Blanche y dice beber también los Graves. En Londres después de un intento de suicidio, un amigo inglés lo lleva a un hotel donde en compañía de dos prostitutas dónde comerá ostras con vino de Graves. Casanova adora los vinos de su tierra: los Chianti, la Malvasía de Raguse, el Montepulciano, el vino de Orvieto, el vino de mesa de la Romagna hecho de sangiovese; considera excelente el vino de Gatta y el vino tinto de Frioul. Pues en Italia, como en cualquier otro sitio, el vino le valdrá como un medio para no perder tiempo en preliminares a la hora de seducir mujeres. Malvasías, Muscats, Málagas y Pedro Ximénez están presentes en sus obras como también vinos más exóticos en la época, como los Tokay y los vinos del Rhin. Pero el gran inspirador del erotismo casanoviano es el Champagne. Con él vivirá sus romances más pasionales y solidificará la unión de la lujuria con el vino burbujeante.

Casanova no entiende una buena comida o una buena noche de sexo sin vino pero no es un degustador esnob, ni tan siquiera un gran entendido en vinos. No encontramos en sus escritos definiciones gustativas sino que se limita a nombrar (como marca de estilo literario realista) los vinos que toma y de qué labios los degusta. No utiliza el mismo vino para dormir con una criada que con la mujer del embajador, pero para él el mosto fermentado en sí mismo, no tiene un valor simbólico. El vino le sirve para calentar los deseos, elevar las prohibiciones, emanar las censuras y liberar las inhibiciones. El vino está íntimamente ligado al imaginario del placer en el siglo XVIII y a partir de ello se define el rol social que tiene en la actualidad.

Pensemos en la publicidad, en cómo los anuncios de alcoholes siempre aluden al mito primigenio de Dionisio donde la noche, el vino y la música acercan a las mujeres y los hombres. Una cita con un buen vino da pie a hablar de amor, y tal vez a tomar una última copa, aunque esta ya será en otro ámbito. Nada han inventado los publicitarios: el vino como metáfora del amor-pasión ya se forjó en Grecia y la aprovechó Giacomo Casanova en el iluminismo europeo. Así que, queridos amantes del vino, si queréis convertiros en buenos amantes de mujeres pensad atentamente en la elección del vino. A las mujeres nada sugiero, pues son ellas las herederas de los ritos del dios del vino.

La generación del “baby boom” (nacida inmediatamente después de la II Guerra Mundial), que ha llegado ya a los años en que se alcanza los mayores ingresos, es en buena medida la responsable del aumento de ventas de vinos de calidad a lo largo de la pasada década, según los expertos. En el año 2000, por ejemplo, mientras las ventas de vino en general aumentaban un modesto 2,7%, las de vinos de más de 15 dólares (3.000 pesetas), crecían un considerable 18,4%, según Motto Kryla Fisher.
Constellation Brands Inc., cuya facturación neta correspondiente al primer trimestre aumentó un 33%, debido en buena parte a las grandes ventas de su división de vinos de calidad, espera que las ventas de vinos de precio superior a 12 dólares por botella crezcan cerca de un 20% para el conjunto de año, si bien estima que las ventas de vinos de precio por debajo de los 10 dólares serán como las del año pasado o muy poco por encima. “Se trata de tendencias que ya se han experimentado y que se ven muy poco afectadas por las condiciones económicas”, dice Richard Sands, consejero delegado de Fairport, la rama neoyorquina de Constellation Brands.

Liberalización del vino europeo
Con Miguel A. Torres, el más conocido internacionalmente de los productores españoles, en cabeza del coro de propuestas y protestas, varios personajes importantes del mundo del vino clamaron hace pocos días en Burdeos por una radical liberalización de las reglas de elaboración del vino en Europa. Afirman que con las restricciones actuales sólo gana la mediocridad impulsada desde muchas Denominaciones de Origen, y eso deja campo libre a los buenos elaboradores del Nuevo Mundo, que se están quedando paulatinamente con los grandes mercados. Francia y otros países de la Unión Europea, como España, están maniatados por los reglamentos de las DO entronizados por la UE, mientras que el Nuevo Mundo se adapta a la globalización: así resumía decanter.com la interesante sesión de trabajo con debate -sin duda la más importante organizada durante Vinexpo- bajo el título: ‘Marcas, vino y suelo: una respuesta a la crisis de la viticultura’. Significativamente, el tema inicial era la crisis de la sobreproducción de vino en todo el mundo, pero en cuanto se pasó a hablar de lo que significan los reglamentos de las DO, se pasó a discutir la situación -que es de clara caída- de la calidad del vino en Francia…
Miguel Torres colocó claro el listón de su propuesta: pide una armonización global, que permita a los productores de Europa acogerse a las mismas reglas que los del Nuevo Mundo -es decir, a muchas menos reglas- para poder competir en igualdad de condiciones con éstos. Tanto Hancock como John Grant, el nuevo director de marketing de Kendall-Jackson -una de las mayores empresas de vino californianas-, reconocen que la libertad de comercio al estilo del Nuevo Mundo le vendría “de maravilla” a Europa.
Y, mientras tanto, sólo la lista y flexible Italia mantiene su crecimiento en los mercados mundiales: Francia y España, con una imagen de calidad muy deteriorada (salvo en ciertas marcas, ¡siempre las marcas!), pierden cuota sin cesar.

BOICOTEO A LOS VINOS FRANCESES EN ESTADOS UNIDOS

La amenaza norteamericana de boicotear  los vinos y las aguas minerales francesas, una idea avanzada en la Cámara de Representantes, no preocupaba, en un principio, demasiado a los profesionales franceses del sector, que consideraban que tales medidas eran improbables y casi siempre ineficaces. Hacer pagar a los productos franceses la posición de París sobre Irak. Esa es la idea que flota desde hace tiempo en los ambientas políticos de Washington. Tanto es así que el presidente republicano de la Cámara de los representantes, Dennis Hastert, llego a reclamar un proyecto de ley en este sentido. Francia exporta vino a Estados Unidos por un valor de 1.500 millones de euros al año, según las cifras de la Aduanas francesas. Un momento que aumentará en el balance de 2002, dado que, durante los 11 primeros meses de dicho año, ya se alcanzaron los 1720 millones de euros, frente a los 1645 millones en todos el año 2001.
“En 2001, Francia exportó a todo el mundo vino y licores por un valor de 7.5 mil millones de euros, es decir más de dos mil millones de botellas”, explica Louis-Régis Affre, delegado general de la Federación de exportadores de vinos y licores. Alrededor de un 20% del total se exporta a Estados Unidos. Según Affre, las amenazas de sanciones americanas son sólo  “reacciones apasionadas  y provocadoras, declaraciones intempestivas y políticas sin demasiada importancia”. Y añade: “El universo del comercio no funciona con mecanismos tan simples y, a menudo, este tipo de amenazas se muestran ineficaces y no consiguen los efectos esperados”.
Por ejemplo, en Washington, el senador Hastert sugirió la idea de imponer “una etiqueta de color naranja vivo” a las botellas de vino francés añadiendo en una nota que “podría haber sido clarificado con polvo de sangre de buey”.”Todo eso es inútil y, a la vez, técnicamente imposible”, asegura Affree, matizando que aludida práctica de clarificación del vino está prohibida en La Unión Europea desde 1998 a causa de la enfermedad de las vacas locas. Independientemente de los avatares sociales y políticos, las relaciones comerciales entre Francia y Estados Unidos siempre han sido muy fluida” concluye Affre, que se muestra menos preocupado por eso que por “la situación internacional y la ralentización económica”.
Los profesionales del vino francés son especialmente sensibles a los hipos del mercado norteamericano, que representaba en 2002 cerca de 150 millones de botellas por un valor de 938 millones de euros. Un estudio de  Wine Market Report, muestra una caída de las ventas del vino francés de un 15,9% durante las cuatro semanas de marzo, en relación con el mismo período de 2002, aunque estos datos tendrían que tener en cuenta el aumento de la cotización del euro. Un reciente sondeo realizado por Fleishman-Hillard y Wirthin Worldwide muestra que el 64% de los norteamericanos tiene una “apreciación menos favorable” de las empresas francesas desde el comienzo de la guerra. El 46% de las personas encuestadas se proclama dispuesta a reemplazar los productos franceses por productos de “otras latitudes”. “Estamos ante una reacción emocional e individual del norteamericano medio”, confirma un empresario francés que trabaja en la decoración de interiores en Nueva York. Estima que ha perdido un 30% de su facturación con sus distribuidores habituales, que rechazan la porcelana o las lámparas. Antes de la guerra, los gestos de descontento eran más bien aislados. Tal o cual tienda de vinos decidía, por ejemplo, vaciar sus botellas de champaña francés en la acera…Pero, con el comienzo de la ofensiva, el boicot subió de tono. En el sitio web de Newsmax, un servicio de información dirigido por un antiguo periodista del ‘New York Post’, se lanzó una campaña oficial de boicot a los productos franceses pero también a las compañías francesas implantadas en Estados Unidos, desde Air France a Air liquide, pasando por Rowenta. La llamada fue inmediatamente retomada por diversos medios de comunicación, entre ellos la inevitable Fox News. Y algunos representantes en el Congreso anunciaron públicamente proyectos de ley para organizar el boicot. Los profesionales franceses, actualmente, están alarmados ante la caída de las exportaciones de vinos a Estados Unidos desde comienzos de año y que ha proseguido este verano. El sector vitivinícola espera con inquietud los resultados de las próximas ventas de Beaujolais (primer vino del año francés) que comienzan el próximo 20 de noviembre. “Tenemos que rescatar créditos, anulados por el Gobierno, para una amplia operación de promoción en los mercados extranjeros, sobre todo en Estados Unidos”, declara Denis Verdier, presidente de Onivins (Oficina nacional interprefesional de los vinos). La caída de las ventas en Estados Unidos es grave, a pesar de que los resultados del primer semestre (454 millones de euros, es decir un aumento del 7,2% en relación con los 6 primeros meses de 2002, según el Centro francés de comercio exterior) se camuflan con el resultado excepcional de los ‘grands crus’ 2000 de Burdeos. En los meses de julio y agosto del pasado año, la disminución, en relación con el verano de 2002, es de un 10 a un 12%, a causa de la bajada del dólar en relación con el euro y a las consecuencias de la guerra de Irak, explica a la agencia AFP Jean-Michel Bossé, director asociado a la Sopexa (Sociedad para la expansión de ventas de productos agrícolas y alimentarios). El “desamor” de los americanos hacia los vinos franceses es tanto más importante cuando el consumo de esta bebida -en contra de ciertas previsiones pesimistas- sigue gozando de una gran popularidad, con un crecimiento de entre un 4 y un 5% anual, gracias al sector de los “consumidores habituales” (al menos una vez por semana), que pasó del 12 al 30% de la población total en unos cuantos años.
El presidente de Monsieur Touton Selection envió una carta a Jean-Marc de la Sablière, el representante permanente de Francia en la ONU. Su empresa, instalada en Nueva York desde hace más de 20 años, vende vinos a numerosos comerciantes de la costa este americana. En la carta del 2003, Guillaume Touton dice, entre otras cosas: “Hace exactamente un mes que comenzó en Estados Unidos la campaña antifrancesa (…) Puedo, pues, hacer un primer balance de este mes de marzo. Hemos perdido más de 500.000 dólares de ventas de vinos franceses, unas 6.000 cajas de diferentes denominaciones controladas (…). Durante el transcurso del mes, el boicot se ha ido agravando más y más cada semana en relación con la precedente. ¿A dónde vamos a llegar?”. Sin embargo, aunque es posible que el boicot no haya llegado a los consumidores, la industria de catering . Louis-Régis Affre, de la federación francesa de exportadores de bebidas alcohólicas y vinos, declara: “Lo que tememos, y lo que de hecho tiene ya un efecto directo, no es el boicot de los consumidores sino de los distribuidores en un mercado sometido a una fuerte competencia”. Otro comerciantes, como el barón Philippe de Rothschild, consideran que la situación es “delicada”. El ‘négociant’ Ginestet, mientras tanto, declaró haber observado “un claro descenso en el número de botellas de vino francés en los estantes de las tiendas”. La carta del empresario traduce toda la inquietud de las empresas francesas establecidas en Estados Unidos o que importan productos franceses. Las llamadas al boicot de Francia se multiplican, a causa de la postura antibélica de París. Las consecuencias comienzan a dejarse sentir. Guillaume Touton habla de una pérdida de facturación de un 10% durante el mes de marzo, mientras otros evocan descensos de hasta el 30% relacionados con la creciente francofobia. La situación es especialmente grave para Borgoña. Según Aduanas, a finales del mes de julio, las exportaciones de vinos de esta región hacia Estados Unidos caían un 35% en volumen y un 40% en valor. Los ‘négociants’ borgoñones salen mejor parados, ya que registraban, a finales de agosto, una bajada de sólo un 14% en volumen y un 9%.Para poner coto a esta tendencia, Onivins, que dentro de dos semanas publicará sus cifras para los ocho primeros meses de 2003 en vez de esperar al tradicional balance del año 2003, aprobó por votación un presupuesto de 800.000 euros para operaciones de promoción y marketing en EEUU. La primera de estas operaciones, organizada por Sopexa, se abrirá en el Museo Corcoran de Washington el 24 de octubre y reunirá a mil importantes personalidades de la capital federal, y concluirá con la participación en el salón profesional Vinexpo de Chicago en el mes de junio de 2004. Rich Cartiere, director y editor de ‘Wine Market Report’, con sede en Calistoga (California), dice que los minoristas y dueños de restaurantes intentan no tener muchos vinos franceses en su oferta, porque temen que los consumidores busquen alternativas. “No sé muy bien qué alcance tiene esto, pero desde luego, ocurre”, comentó Cartiere en relación con el descenso que han experimentado los vinos franceses en las cajas registradoras estadounidenses. Según él, en lo tocante al volumen, las ventas de vino francés en los restaurantes estadounidenses descendieron un 15,5% durante el primer trimestre del año, en comparación con el año pasado. Esto contrasta con las ventas de vino español, que aumentaron un 20,5% respecto al primer semestre.
En opinión de Cartiere, el derrumbamiento de los vinos franceses también es prueba del éxito que están teniendo los elaboradores rivales a la hora de adaptarse al gusto estadounidense. “Los importadores españoles y australianos son los más directos a la hora de decir a los distribuidores que constituyen la mejor alternativa al vino francés”. También se cree que no se trata tanto de que los consumidores hayan dejado de comprar, sino que los propietarios de restaurantes y tiendas no quieren dar la impresión de que están apoyando los vinos franceses. Resultado: botellas confinadas en el fondo de las estanterías, lejos de la vista de los potenciales compradores, para no desencadenar la ira de los clientes muy indignados con los “Frenchies”.
La eficacia de los llamamientos al boicot parece más fuerte en los Estados del centro y del sur. Lo peor sucede en Florida, en Virginia y en el sur, supongo que porque, en esos Estados, la gente apoya más activamente a los republicanos.

¿Qué pasará ahora con los vinos españoles?
Hacía un par de meses, antes del cambio de gobierno y el deseo de retirar las tropas de Irak, los bodegueros españoles brindaban por el mercado estadounidense, donde el boicot de los consumidores contra los vinos franceses contribuía a aumentar las ventas de otros caldos de importación. El Gobierno español contrató en ‘The Wall Street Journal’ un espacio publicitario en el que se describe a España -que, a diferencia de Francia, apoyó la guerra emprendida por EEUU contra Irak- como “un amigo europeo” que, además, comercializa buen vino. “En España, la gastronomía es una cuestión de cultura y amistad”, dice el anuncio. “Por eso deseamos compartir con ustedes algunos de nuestros vinos de más calidad, que se encuentran entre los mejores del mundo”. En opinión de los observadores del sector, este anuncio encaja con una tendencia actual de los consumidores estadounidenses, que se están apartando del vino francés. Cuando uno de los participantes en el foro sobre vinos en Internet más concurrido del mundo, el de Robert Parker, introdujo una pregunta sobre si se producirá un boicot del vino español tras la retirada de las tropas de Irak, la discusión pronto degeneró políticamente, varias personas se mostraron a favor y el moderador, Mark Squires, acabó borrando un intercambio que no respondía a la prohibición expresa de mensajes políticos. Cuando la crítica gastronómica del ‘Detroit Free Press’ pidió que se boicotease el vino español, su columna contenía ciertas dosis de ironía. Pero cuando numerosos distribuidores de vino español en Estados Unidos cancelan en el último minuto un viaje de trabajo a España, es que el problema es real.

“¿No será bueno, señor escudero, que tenga yo un instinto tan grande y tan natural en esto de conocer vinos, que en dándome a oler cualquiera, acierto la patria, el linaje, el sabor, y la dura, y las vueltas que ha de dar, con todas las circunstancias al vino atañederas?” capítulo trece del segundo tomo de Don Quijote de la Mancha. Esta pregunta retórica de Sancho Panza nos interroga sobre si tal vez fue el famoso escudero, el primer sumiller de la península. Este año celebramos que el “Quijote” cumple cuatrocientos años. No sabemos si Cervantes lo escribió juntó a una botella de vino, pero sí encontramos a lo largo del viaje de Sancho y del caballero Don Quijote cómo les gusta beber y comer a estos dos personajes. Encontramos múltiples pasajes donde se cita el vino alrededor de divertidas anécdotas y el costumbrismo medieval. La literatura siempre ha sido un reflejo de la sociedad; y el Quijote, al ser un clásico que traspasa los siglos, nos muestra la iconología que ya en la España del Renacimiento se tenía del vino y que tan vigente sigue en nuestros tiempos. Y sobretodo, la visión folklórica en manos de Sancho Panza, los pastores y los posaderos, que eran los más fieles a su consumo. Históricamente, que el vino sea la “estrella invitada” en la primera novela moderna, tiene su explicación: en un momento donde la sanidad brillaba por sus carencias era mucho más seguro beber vino que agua que no siempre estaba en buen estado. “Agua beba quien vino no tenga” y tantos otros refranes, vienen de esta época. El vino como bebida, no se le concibe la función de saciar la sed, sino que juega otro papel simbólico y real entre grupos. Y también, porque el vino, es parte de nuestra historia, de nuestra cultura… ¡y quién sabe de cuánta literatura!

En el la primera parte del Don Quijote de la Mancha, cuando ya tenemos a nuestro héroe armado caballero en el tercer capítulo, es descrito como éste bebe vino a través de una especie de “pajita” porque no puede quitarse la armadura. Delante de los mismos personajes de la escena causa estupor beber el vino así. Como lectores podemos observar que ya en esa época es considerado ridículo beber el vino de manera inadecuada. Hay ya una cultura de servicio del vino. El vino deja ser naturaleza para ser un producto que define la cultura popular. En el capítulo undécimo, dónde tiene lugar la cena con los cabreros, el vino es servido con una especie de cuerno que nos remite al mítico cuerno de la abundancia del que se nutrían los dioses. En esta imagen pastoril, la comunión de los comensales tiene como escenario la naturaleza y es acompañado por la presencia del vino La naturaleza nos da la uva pero es la mano del hombre la que lo convierte en vino. En el vino tenemos los cuatro elementos: la tierra de las viñas; el fuego, en el sol que hace madurar la planta; el aire que mueve las hojas de la parra y el agua del cual se alimenta. La viña es uno de los tres árboles arquetípicos del Mediterráneo y su tradición proviene, principalmente, de la agricultura, de los ritos paganos y del cristianismo. La Edad Media está preñada de toda esta tradición pagana-cristiana. Por eso lo encontramos en el paisaje bucólico los personajes se hermanan con el vino y cantan. En medio de los prados parece que el vino sabe mejor y la música es el arte dionisíaco por excelencia. Es en esta situación donde don Quijote le dice a su escudero que ha bebido más de la cuenta “… que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de música”; a lo que Sancho Panza, dando voz al folklore, responde: “A todos nos sabe bien, bendito sea Dios”. El vino tinto, por su color rojizo, ha sido asimilado como sangre divina. ¡El vino como sangre, aquí, es de gigantes! Pero sólo en la locura de los protagonistas. Como vemos en el treinta-y-cinco donde Don Quijote medio atormentado, lucha contra las vasijas de vino creyendo que son gigantes.

El vino ha sido utilizado a lo largo de la historia como medicina, como antibiótico, diurético y sobretodo como antídoto para la nostalgia. Por eso Don Quijote cree curarse con la pócima, que no es más que vino mezclado, como se bebía en la antigüedad, sobretodo en Grecia, con especies y rebajado con agua. A Don Quijote parece irle bien porque está convencido que este vino es mágico. Como al manchego le va bien, su escudero también lo prueba. ¡En el pobre Sancho el vino mezclado da un resultado desastroso! De este pasaje del capítulo diecisiete, deducimos que la concepción que se tiene del vino es psicológica y, por tanto, subjetiva. ¡Y que el vino mezclado erróneamente tiene resultados desastrosos! El vino que cura, si se bebe con mesura, pero que también es veneno si se abusa, es la doble cara de comportamiento social que tiene este alimento El vino dentro del imaginario social puede mostrarse como aquello fantástico, sagrado, ilusorio, mágico y/o utópico. En muchas fiestas populares el vino es crucial, ya sea como elemento trasgresor (bacanal) o como elemento unificador (comunión).

En el segundo libro de Don Quijote tenemos el pasaje más valioso para nuestra profesión: el bueno de Sancho haciendo de sumiller. En el capítulo anterior, su amo, le reconoció que a lo largo de sus aventuras, Sancho ha ido desarrollando su sabiduría. Y justo después vemos como Sancho Panza reconoce el vino de Ciudad Real y nos explica que su familia entendía de vinos “si tuve en mi linaje por parte de mi padre los dos más excelentes mojones que en luengos años conoció la Mancha”. Tal vez los griegos y romanos ya pensaron antes a las proporciones para mezclar el vino, pero encontramos en la figura del gordinflón de Sancho Panza, un sumiller en potencia “diéronles a los dos probar el vino de una cuba, pidiéndoles su parecer del estado, cualidad, bondad o malicia del vino”. El vino es un signo de elevación espiritual y cultural, en la época de Cervantes y cuatrocientos años más tarde, heredero de una filosofía ya anunciada en El Banquete de Platón, “porque vea vuestra merced si quien viene desta ralea podrá dar su parecer en semejantes causas.

Dimarts, 21 abril 1995, 12.10am.

- perquè m´ evites, París? Això nostre està canviant? Què penses? Que tens contra mi? Quina actitud és aquesta? Què he fet perquè em tractis així? És què potser m´ ho mereixo?

Bla,bla, bla,bla, bla! Bla? bla, bla, bla,bla,bla,bla……………….

- Àsia, no ho pots entendre.

- El què? No utilitzis com a justificació les teves desafortunades històries anteriors. L´ Europa et va deixar per un que treballa en borsa i la teva becària t´ha posat les banyes amb el mateix. És obvi que estàs capficat, però jo no tinc la culpa. Deixa´m de comparar. Jo no sóc elles.

- És més complicat…

- Els homes sous simples per definició. Què em diguis que és complicat equival a dir que és alguna cosa relacionada amb sexe. És que no se t´ aixeca amb una dona amb pits petits? Cal ser una Pamela Anderson per aconseguir ficar-te al meu llit? Tens un problema. Estàs malalt.

- Només un?

- Ja no puc esperar-te més. Em puc tornar menopàusica fent-ho.

- Nena, casa ´ t amb mi i no preguntis.

- No.

El telèfon comunicava. Segur que t´ has desmaiat o que vens a casa meva per donar-me una sorpresa. Faré que no he sentit aquest “no”. Una dona a la pregunta matrimoni no diu mai que no. És tan surrealista pensar-ho com creure que el vostre pit no porta silicona. No potser, jo el gran París, el que havia de triar entre tres deeses no he estat escollit per cap de les tres dones de la meva vida. Sempre em quedarà Troia…

Dijous, 30 abril 1995, 3am

París, París… Pren la medicació hi deixa de rumiar. T´ explotarà al cap. Parles amb tu com si fossis un altre persona tot adreçant-te a ella. Fa tant de temps que Ásia t´anava al darrera… La medicació em comença a fer delirar. Imagino que li dic el que no li podré dir mai, perquè m´ha deixat. M´han abandonat novament, està de moda entre les dones fer-ho.

Ni pots ni arribar a imaginar. No ho comprendries. I tampoc haig de justificar-me. Si m´ estimessis tant segur que no necessitaries explicacions. En tindries prou amb el que t´ he volgut dir i no he pogut dir-te. Te´ n se val, ets com les demés! Al principi us enamoreu en cos i ànima i ho doneu tot. Fins i tot sexe ,a les primeres cites. Es nota que no el voleu donar-lo sense la promesa d´un anell a la mà, però ho feu igualment. Sí, culturalment es diu que heu canviat, però a mi no em vacil·leu. Us conec gatetes maules que us comuniqueu com gosses rabioses bordant… He estat promès amb l´Europa, amant de l´Àfrica (la neboda del rector) i ara tinc por d´estar amb tu, Àsia. No vull girar més món!

La biologia necessita milers d´anys per variar la sel·lecció natural. Abans, quan ereu Lucy (o era més tard amb el neanderthal?), abans de deixar-vos penetrar, us asseguràveu que el mascle es quedaria al vostre costat, que no us deixaria completament soles. Perquè si ho feia moriríeu al estar prenyades i no poder anar a caçar. O una fera s´ enduria la vostra cria com a presa quan recol·lectéssiu els fruits. Per això abans de copular exigíeu rebre amor. No aneu de modernes, si us plau! Que tots tenim els péls negres! Ens feu creure que doneu sexe a canvi de sexe, com un simple intercanvi comercial. I no us ho creieu ni vosaltres, maques! Veneu el vostre cos a canvi de promeses de sentiments i seguretat econòmica. Que actualment sigueu més estúpides que d´ antany, al brindar el que les vostres àvies esperaven a la nit de noces, no és precisament que hàgiu evolucionat. Totes les dones sou unes putes. No, no sóc cínic sóc sincer; no critico, defineixo. Sou prostitutes emocionals, empasseu polles pensant que xucleu energia, tragueu semen pensant que és verí d´amor. Escolliu el mascle dominant, el més fort, el que té més recursos…Nosaltres potser som més simples però vosaltres sou primitives! Mentiu, no estimeu, voleu protecció. Dieu que us enamoreu quan no és res més que l´ histerisme dels primers dies i després quan descobriu com som (no com heu desitjat) us sentiu enganyades (per la vostra imaginació de telenovela llatinoamericana) i us desanamoreu. O millor dit, us agafa l´ escalfor entre les cuixes i us aneu amb un altre. Egoistes! Sou unes egoistes! Si us fa mal el cap, ens hem de resignar. Si ha nosaltres no ens exciteu som uns impotents. Fingiu orgasmes, amagueu dades darrera aquells quatre mil vocables inútils (que sonen com una mal cançó amb la lletra del bla, bla, blà) que dieu al dia. Res, de vosaltres ja no vull perquè no necessito res.

Sempre et quedarà París, no? Això no és una pel·lícula de Humprey Bogart? Un cop us he educat fugiu amb un altre. Amb tot, després haig d´ aguantar els plors quan us deixa l´executiu agressiu. Em definiu com a comprensiu quan us preneu el meu foie amb sauternes. Es suposa que haig de brindar amb champagne les vostres infidelitats? Sóc molt amable, penseu. Però no tant ric com l´economista malgrat els meus gustos cars! Au revoir donnes du monde! Amb les despeses que m´estalviaré del psicoanalisis, me´n vaig lluny, a Troia, a trobar-ne una altre de més bella… Una altre que tingui les tetes grans, com les que un dia em van alimentar. Per trobar el candor de la meva mare. Mama, on estàs? Per què em vas abandonar?

Dilluns, 19 de desembre del 1989, 6pm

El següent trimestre vull cursar un seminari a la facultat. Espero que la teràpia sigui curta. Diuen que aquest tal doctor Tirèsies és un geni amb això d´ajudar a tarats. Espero que de seguida vegi el remei de la meva malaltia. Perquè jo de boig, no n´ estic.

- Des de quan li ha començat a passar?

- Què vol dir? Què creu que no he après a controlar-me mai el pipí? Perquè ho sàpiga des de l´ any i mig que em controlo? Ni borratxo de cervesa m´ havia pasat. Han estat tres nits en un mes. D´acord? I la seva mare, que tal està? No em provoqui que em troba. Queda clar?

- Està massa agressiu.molt ressentit. Haurà de fer una llarga teràpia, potser fins i tot hipnosis. Es tracta d´un trauma profund, com la punta d´un iceberg. El que és greu no és que mulli el llit; això només és un signe de quelcom que no funciona. Quina relació té amb la seva mare?

- La meva mare es va morir.

- Expliqui´m. Alliberi el seu dolor.

- Em va deixar a l´esplai del centre i no va tornar per buscar-me.

- Com es sentí?

- Vostè està realment llicenciat? No li ha tocat el títol en una tómbola? No m´ interessa parlar dels meus dimonis. Vull solucionar el més aviat possible el problema. El gran. L´ important. Parlem de la meva bufeta.

- Tot té un procés. Quan li succeeix?

- Només em passa quan somio amb l´home aquest.

- Quin tipus d´home?

- No el conec però la seva cara…potser m´és familiar…

Dilluns, 12 desembre del 1989, 9pm

- Fa dues nits que somio amb un individu i no m´enrecordo de res. Només de la seva cara desdibuixada i que estic neguitós.

- Però que és? Un malson?

- No ho sé perquè no m´ enrecordo del què succeeix però m´aixeco sudorós i espantat

- perquè no vas al un especialista? Hi ha un tal Tirèsies que diuen que és el millor.

- Europa deixa de pensar que ets psicóloga perquè t´has llegit tres llibres d´autoajuda!

No sé perquè li he explicat. És la meva futura esposa però no la meva amiga. Sabia que no m´ entendria. A més ha estat un mal moment per parlar-ho. Està massa obsessionada triant el tipus del parquet del pis!

Dilluns, 12 desembre 1989, 12am

Certs cops sembla que la no l´escolto. I és veritat. Però la sento. Com un martell en el meu cap. I algun que altre só se’m queda, com provenint d´un món oníric. Hi aniré, no perquè m´ho hagi aconsellat l´América, sinó perquè dintre de poc viurem junts, crec, penso…L´Europa i jo estem promesos des de fa una vida. Però no hi ha tanta confiança perquè amb passi una cosa per l´estil a la lluna de mel!

Dimecres, 21 desembre 1989, 5.30 pm

- De petit ja sabia que volia ser antropòleg?

- No em pot donar una medicina i ens estalviem aquestes xorrades?

Divendres, 13 gener 1990, 10.15pm

No és que m´agradi tant la veritat. però no sé perquè sento que ha de ser meva. La veig pel barri, del bracet del seu home i no els paro de mirar. M´ obsessiona perseguir-la fins el despatx d´ on va el seu home tres cops per setmana. Mentrestant ella l´espera tot prenent un té fred amb llimona al bar del davant. Aquest noi deu ser la seva parella, i bastant formal, perquè van a l´Ikea els dissabtes… És de les típiques persones que sembla que les hagis conegut en un altre vida. Sóc més budista que catòlic. No sé, potser el tinc vist de l´institut o em coincidit en un restaurant o en un esplai d´aquells que feia sent marrec. Qui sap… No sé, sóc massa alemany per recordar i no mirar cap el futur que si que em pot donar resultats. Berlín aquesta noia ha de ser teva. Avui el té no te´l prens sola, nena.

Divendres, 15 febrer 1995, 6.15 pm

- M´abandona, Europa, la dona amb la que m´anava a casar. M´abandona, Àfrica, l´amant. Com vol que no sigui misogin! Probabilitat dos de dos, com vol que pensi en una tercera? No va aprovar l´ estadística al col·legi? Com vol que no tingui por de començar una nova relació? A més amb l`Àsia, una altre dona continental!

- Però és sempre per culpa del mateix home, no? Estimat pacient, sóc psicoanalista llicenciat a Oxford i el meu diagnòstic és que el seu problema no és un trauma…És un cabró!

Per això odio als tarats que prenen els llibres de Freud com a Bíblia! He hagut d´ anul·lar el post-grau sobre la infidelitat a les societats primitives perquè em coincidia amb l´hora de la teràpia. He hagut de deixar de beure vins francesos perquè malgrat tingui el gust refinat el meu sou de professor no dóna per tant… Com aquest què és fa dir doctor està tan tronat per cobrar la millonada que cobra? I total, per dir-me el què és obvi i que ja sabia des del començament! No és un cabró. És un gran cabró. L´ únic que fa a la vida és està podrit de diners i dedicar-se a robar-me les femelles el caracteritza com el meu dimoni personal! Com un malson!

Diumenge, 3 setembre, 1994

I no només va prendre aquell té amb mi, si no que es va beure els següents cinc anys de la meva vida. Em va saber greu el primer cop que ho vam fer, és notava que es sentia culpable per enganyar al seu xicot… I encara li va agradar més! Com són els cristians! No suporto les catòliques! Els primers anys de matrimoni encara la suportava. Doncs encara durava el seu enamorament i feia el que volia de tu. Però després del quart aniversari va començar a desafinar amb aquells crits del bla,bla,blà…

Vaig acceptar aquella feina a la borsa de la capital. Més per canviar d´aires que per la feina en si. No recordava (perquè no escolto la meva dona) que el seu ex s´havia transferit a la metròpolis després que li hagués pispat la promesa. Gràcies a ell vam poder aprofitar l´església i el menú del marketing. Vull dir el menú del casament. Té un gust exquisit aquest antropòleg! Deu ser un paio molt interessant, llàstima que amb la jugada que li he fet t´he segur que no podrem anar mai més junts a esmorzar. Com ho fèiem a l´únic bar del barri a que té cafè italià. Tu segur que sent tan sibarita anaves pel ristretto, jo hi anava pel cambrer. Tu el prenies a una taula, tot llegint el diari. Jo ho feia a la barra mirant com els teus llavis s´ apropaven a la tassa, notaven la cremor, bufaven tot tacant els titulars. D´ això em sonaves suposo, del bar.

Divendres, 15 Febrer 1995, 6.30 pm

No veu que el primer que ha de fer és allunyar-se d´aquest lucífer?

Doctor la lògica no només impera al seu cap. I em sembla que apunta tot el que escolta en al seu llibret però no m´escolta. Em vaig traslladar quan l´Europa em va deixar per casar-se amb ell. Em vaig escapar a la ciutat. Però aquest príncep de les tenebres m´ha trobat. Al cap de cinc anys i tres mesos del primer robatori es van traslladar a la capital. És va traslladà, per endur-se novament la meva amant…

Diumenge, 13 Gener 1995

No és que no sigui feliç en el meu matrimoni, és que simplement no recordo perquè em vaig casar, si és que algun cop he sabut o entès perquè ho he fet… Sóc infeliç. La meva felicitat depèn ara d´aquella dona. Aquella dona que vaig veure a fires del bracet d´aquest tal París. Sí, aquest que veia al bar del barri on prenia el primer cafè del matí. El que un dia s´havia de casar amb la meva esposa. Ara si volia li regalava la meva esposa Amèrica! Preferia la que era ara la seva amant, aquesta tal Àsia. Potser aquesta no seria tan primmirada. La meva esposa és tan escrupolosa! Diu que no li agraden els meus jocs sexuals. És tan greu preguntar-li quan li menjo l´obertura inferior on està l´ ungüent que li deixava l´altre? I només per això ja et titllen de pervertit. Anar el psicòleg! És ella la que ha de visitar-se per un psiquiatre, li falta un llum! Si us plau! No suporto quan Amèrica intenta arreglar el nostre matrimoni. No l´hauria d´haver deixat començar a estudiar psicologia…

Necessito una altre dona, una altre dona que em proporcioni el que necessito. Una nova petjada que buscar en l´olor de la seva pell… Espero que el meu olfacte tingui prou criteri per desemmascarar en la seva pudor, el seu perfum…És massa graciosa la becaria de la universitat d´antropologia… Àsia, crec que es diu.

Pobre home de sou universitari! Sembla que ho faci expressament… No sé quin gust hi trobo en fer mal a algú que tan sols conec, però que em sona… Potser la meva dona ha parlat tan d´ell que sembla que el conec des de petit. Dóna igual, és una dona. O més ben dit ja seran dues… Últimament anava a esmorzar al bar de la facultat d´antropologia, perquè tenen un bon caputxino, la vaig veure i em atraure… No eren els seus pits els que m´ excitaven sinó les boges ganes d´ aspirar la saliva de la seva boca, com si portés la poció per curar-me de la infelicitat.

Dimarts, 15 febrer 1995, 10pm

- M´ha fotut les banyes! El gran cabró! Tenies raó: molts calers i poc estil. Trobo tant a faltar els Burdeus que bevia amb tu…Sempre m´ha anat el rotllo intel·lectual, amor. Acariciem que ploro perquè se que m´he equivocat! Eres tu amb qui m´havia d´haver casat. Com ets antropòleg entens que t´hagi estat infidel i em recolzes en la desconsolació del meu matrimoni? Sé que la comprensió que t´ha proporcionat estudiar la naturalesa humana fa que em disculpis. M´ajudes a salvar el meu matrimoni? Es tira la teva becaria, oi? Segur que també bevies vins cars amb ella, veritat? Què li trobeu? Però si segur que són operades?

Bla, bla, blà… L´ Europa no ha canviat! Perfecte, l´últim que necessitava! la meva ex-promesa criticant a la meva ex-amant. Sempre havia pensat que Europa i Àfrica no es durien bé… Totes les dones sou unes meuques! A sobre haig d´ aguantar escoltar-vos un cop més. Un cop més sense que us pugui portar finalment al llit, com a recompensa. No em sap greu que descobreixi el mal que fa sentir-te traït per la persona a qui estimes. Almenys aquest àngel caigut que fa d´economista, s´ha venjat per mi. Sí! Encara li hauré de donar les gràcies! A sobre! M´ha tornat a fotre la dona!

Divendres, 24 febrer 1995, 5.25pm

- Cambridge, es diu així doctor Tiresies?

- Sí; i em pot dir pel nom.

No sé que faig estirat en aquest divà, el sofà de pell del meu despatx és més còmode. Estic aquí no per intentar salvar la meva relació amb l´Àsia, ni per ajuntar el matrimoni que he trencat. Estic aquí perquè vull imitar al bla,bla,bla que fan les dones. A més, aquest doctor, és força interessant. És el tercer dia que vinc. M´ assec i em deixa parlar. Em deixa parlar fins que passa la meva hora de quatre i mitja a quarts de sis.

Ja deia jo que la difusió en pel·lícula del Diari de Bridget Jones no anaba bé per aquestes dones! I a sobre aquesta protagonista antianoréxica! Haurien de prohibir aquest feminisme tan patètic! Els llibres d´ autoajuda només ajuden a purgar els bombons que devoren com bulímiques! Àsia és pitjor que l´Europa. I ja és dir… Europa s´està engreixant com un vaca amb tanta xocolata i Àsia té el pit caigut. Les antropòlogues també diuen més tonteries de les suportables. No tan estudiar el doctorat i sí ser una mica més oberta sexualment! És tan rar que vulgui saber un per un els detalls del que et feia al llit el teu últim amant? És per comparar-ho amb l´ opinió de la meva dona, a la que estic enganyant. Per contrarestar els orgasmes que no han tingut, que han fingit. Doctor, es tan greu?

- Ha tingut alguna relació homosexual?

Dilluns, 26 febrer 1995, 5.30pm

- Perquè no intercanviem interessos. Un informe positiu perquè la meva dona no se´m tiri a la gepa en el judici a canvi d´accions borsàries. O diners si prefereix, però hi ha unes accions que segur que pujaran perquè…

- No. És més complicat, vostè ha d´escoltar, per recordar, per guarir-se… Senyor Berlín, ha de parlar amb un altre pacient meu.

- Perquè?

- Perquè és l´home que busca en cadascuna de les seves dones.

- Quants cigalons han caigut avui? Cal que hi hagi un testimoni pel qui haig de dir?Cal que truqui a l´escola de metges?

- Algú ha de confesar-li el seu problema, el de vostés. Senyor París, entri. Faci-li la pregunta i sortim de dubtes. Veurà com l´esforç de l´ hipnosis no ha estat envà.

- Tu anaves a l´esplai de la plaça del centre?

- No em peguis, no t´he volgut fotre les dones, elles només han vingut a mi… L´Europa es va apropar a mi al bar del nostre ex-barri, l´Àfrica a la cafeteria que anava últimament. La d´antropologia. La freqüentava per casualitat.

- Pots respondre? És important.

- Sí, cap l´any 78, per?

- Vostès dos han de recordar perquè la seva vida no avançarà fins que superin la vergonya d´allò que van fer. Escoltin de manera catàrtica el que els hi vaig dir. París vostè era un any més gran que Berlín. Aquell dia no van jugar a fet i amagar amb els altres. Es van amagar en el cau de l´esplai. Es van tocar. París va fer que Berlín el masturbés amb la boca. Berlín ho va fer, per por de ser exclòs del grup. I perquè en el fons li agradava. París a l´estiu següent marxava a l´amagatall amb les nenes que portaven el mocador al revés. Berlín estava traumatitzat, volia estar ell en el seu lloc.

Berlín té una obsessió, no es atzarosa, a posseir les seves dones. París té por a tenir més relacions, perquè pensa que Berlín els hi pisparà. La problemàtica és assumir el vague record present dels jocs sexuals i aprendre a entendre les dones. No serà la seva (la dels dos )misogínia simple homosexualitat?

Dimarts, abril 21 1995,12.20am

Jo no sóc marica, de veritat. Si mai pujo el teu pis a fer l´ última copa és perquè tinc por que demà vingui aquell que sempre es queda amb totes. Àsia tu no em pots entendrem així que almenys quedat amb mi, no te´n vagis com l´Àfrica, com l´Europa. Si no et vols casar marxaré a trobar-ne un altre. L´amor que sentim no està en els altres. Els altres només potencien els sentiments que tenim en cadascú. Trobaré a una altre que no m´ interrogui. A una dolça Helena que vocalitzi. Quan la tingui lluitaré contra tota Troia que ens vulgui separar. Ell ja no vindrà a robar-te. Ha reconegut davant el psicoanalista que és gay i que buscava en les meves dones l´ essència de mi que no podia posseir. El psicoanalista està pirat. Diu que tots som bisexuals. Això ho diu per autojustificar-se. Les dones, però si que són totes una mica lesbianes. Segur que són amants ell i el pervertit del Berlín. Ha hagut d´ emportar-se també al meu terapeuta! Vull acabar la conversa i demostrar com sóc de mascle. No suporto el vostre bla,bla,blà…

- Nena casa ´t amb mi i no em preguntis.